Yo reconozco mi parte de culpa, porque es de las pocas veces en las que cosas que me gustan y cosas que odio profundamente se combinan a partes tan iguales.

Ahora pido que Terrence reconozca la suya. Su culpa.

Terrence, chato, reconoce que has metido en una película todo lo que se te ha ocurrido y al resultado le has llamado “El árbol de la vida” como le podrías haber llamado “La vida del árbol“, “El despertar del alma” , “El tiempo de las cerezas” y no sigo porque me canso.. Reconoce que no sabías adonde ibas y que te ha salido esto, que está medio muy bien, medio muy mal. Entiendo que lo que te ha pasado es  de lo más lógico, porque si cualquiera de nosotros decide concatenar una tras otra todas las cosas que se le ocurren sin discriminar la calidad, el interés y la lógica que tienen entre ellas, lo más normal es que le salga una puta mierda. Pero entiende tú también que la gente que va al cine espera o bien una historia (no existe), o bien una tesis (no hay ninguna), o ni que sea un tema (tampoco). Entiende tu también que decir que algo es poesía visual (que en este caso lo es) no convierte a algo en bueno. Sólo trata de explicar qué es. Entiende tú también que sólo leyendo una crítica tres veces la gente va a entender (o va a decir que ha entendido) de qué querías hablar. Y esto, Terrence, no te hace más grande ni más imprescindible. Hace más grande e imprescindible leerse la crítica.

Qué cerca te has quedado, Terrence, de hacer una peli de la hostia. Y qué cerca te has quedado de hacer la peor película que jamás haya ganado la Palma de Oro de Cannes. No sé si has pecado de pretencioso, si te has hecho un lío, o simplemente has rodado lo que te ha salido de los cojones. Da igual, yo te perdono. Pero ojo, porque viene gente por aquí apretando muy fuerte.  Son malos, burdos y simplones. Pero son honestos. Se enfrentan a su mediocridad con la valentía del que no tiene miedo a que se le vea la intención y no esconden sus errores detrás de un folleto del Verdi.

Eso sí. Haría más el rdículo el embajador de Rusia en tanga que ella en este video.

2.Lo pegas en un word.

3. Lo sangras aleatoriamente, haces algún salto de carro con el tabulador. Algo muy loco, desordenado. No hace falta que modifiques la puntuación (eso sería crear, muy difícil)

4.Lo vuelves a pegar. Que ocupe muy poco espacio en una página. Que el espacio en blanco actúe de aura (toma ya).

5. Repites el proceso 20 veces y ya tienes un libro de poesía contemporánea.

Venga, nenas, que ya os he hecho la primera página: 

La mano,               arriba

Cintura sola, da media vuelta, danza

Kuduro

No me canses ahora que esto

solo empieza, mueve la cabeza, danza

Kuduro

Twitter es ese lugar oscuro por el cuál, bajo la luz de un candil, deambula gente que no folla. En el que  aparecen community managers animosos (los nuevos promotores de discoteca), loosers melancólicos que mendigan followers y que predican la 2.0 como el nuevo socialismo, periodistas a los que la crisis ha convertido en digitales. Y famosos. Muchos famosos y sus fans, diciendo sandeces a espuertas. Los primeros contándonos una vida que no puede estar más alejada de la nuestra, pero sin embargo, a un solo botón. Los segundos, acampando sus reply delante de la puerta de la superestrella rezando para que les deje pasar.

Twitter es mucha gente escribiendo sin tildes. Mucha gente escribiendo en mayúsculas. Muchos fans de Borges, el de los frutos secos, y pocos de Borges, el escritor.

Total, que ésta es mi cuenta en Twitter. 

@plugandprayweb

Lo siento. Si lo que queréis es coherencia, aquí no tenemos. Se la hemos prestado a la gente de Le Monde Diplomatique. Aquí somos más de la tontería. De videos como éste. Qué le vamos a hacer.

Punto 1: JJ Abrams tuvo una idea buena. Vio un tesoro (que no es poco, muchos no vemos nada): Lost. Y a partir de ahí hay que entender  Lost como el marco de actuación de un equipo brutal de guionistas que sí sabían como llegar al tesoro. Tema aparte es si el final de Lost es un tesoro o una mierda pinchada en un palo. Pero eso es otra cuestión. Lo dicho, el tema: Una buena idea no es suficiente para aguantar una película. Super 8 es media buena idea, así que no aguanta ni la mitad de un mediometraje.

Pero una buena idea sí da para aguantar una serie de televisión. Y aquí viene el punto 2: nadie sirve para todo. Borges escribía cuentos. Sólo cuentos y ninguna novela. Y no me parece un escritor menos por ello. Ni el cuento no es un género menor, ni escribir sólo novelas te convierte en un escritor mejor. Y eso hay que saberlo. JJ Abrams sirvió y sirve para las series. Las series le dan tiempo para aplicar su técnica de más personajes, más lío, más acción, más culebrón folletinesco, más doble salto mortal con looping, más pasar pantallas sin saber a dónde se va. Eso te puede gustar o no pero funciona. Funciona de cojones. El cine, en cambio, no. El cine te da dos horas para abrir y cerrar. Y punto. Aquí no vale meter la voz en off  de “Previously, on tu puta madre”. Aquí no hay antes ni habrá después. Juzgado serás por los 120 minutos. Y Super 8, de este juicio, sale culpable. Y todo por agravado por la idea de hacer un homenaje.

Y este, precisamente, el punto 3: tratar de repetir lo que ha salido bien es un error. En primer lugar, porque si sale bien te dirán que es una copia, que quien abrió camino es el original. Y si sale mal te dirán que ni copiando una idea te sale  bien. No es buena idea mezclar los Goonies con E.T. Para hacerlo tienes que tener algo mejor que los Goonies y algo mejor que E.T. Y no lo mismo pero peor. No un guión muy parecido pero peor, unos actores muy parecidos pero peores, un final muy parecido pero peor.

Le podría haber salvado el punto 4: meterle fuegos artificiales. La verdad es que estando producida pos Spielberg era de esperar. Pero ni eso. El bicho es una suerte de engendro salido directamente de la carpeta de diseños descartados para Alien. Y el resto de efectos son como de broma comparado con lo que ahora te da la PS3. Y ojo, porque ese es el nuevo listón para los teens.

Que no pasa nada, JJ. Tú a lo tuyo, que más quisieran muchos, entre ellos yo. Y si no se te ocurre nada, siempre puedes empezar otra vez Lost. Pero esta vez, así:

Éste  llegó al alba a lomos de un potrenco viejo. Con gesto cansado saludó, y cargó el primer fardo. Cruzó palabras y pesos con Farabundo, mientras la dulce Bambú le entregaba algo parecido a una infusión de hierba mate. “Para que la prueben“, le dijo. “Pero sólo un sorbo. Pocos han vuelto de este viaje y los que lo han hecho hablan todavía en sueños, como recién llegados de un mundo en el que Tlaloc, el señor de la lluvia, se les hace presente mientras Chapultepec sobrevuela sus cabezas en infinitos días sin noche“.

Yatuél, incrédulo, la probó al instante. Y entonces lo vio. Vio al pájaro quetzal desplegar sus alas coloreadas, inundando sus pupilas de luz, mientras sentía una lluvia de piedras de jade y ámbar sobre su cabeza. Mientras, cientos de palomas blancas de luz divina revoloteaban junto a él. Volteó los ojos y se desplomó.

Farabundo ya tenía en su mano las monedas para pagara a Caronte. Y cuando fue a depositarlas sobre sus párpados, Yatuél despertó, tan sobresaltado como resuelto. Y como al dictado de un ser superior, con la convicción sólo propia de los niños y de los guerreros exclamó:

-”Esto en la rave de Getafe me lo van a quitar de las manos”

Y así fue como sin mediar palabra, a lomos de su potrenco, se fue a la ciudad, tarareando las notas de aquél Manisero con el que Mamasita lo acunaba en las cálidas noches habaneras. La fiesta estaba por empezar.

2-Volver porque coger un avión más era lo más parecido a escuchar un disco de Pitingo. Porque no te podías pagar una Business y has tenido que para una Misery. Porque los aviones son los nuevos autobuses sesenteros, a los que sólo les faltan las gallinas. Seguro que en la bodega atan las maletas con cordel de esparto, como en las novelas de Cela.

3-Volver porque, después de 15 días es hora de ir al baño sin pensar si, como en Matrix, debes escoger entre dos pastilla: Fortasec o Evacuol.

4-Volver porque calcular cambios de divisa de cabeza, y a la vez regatear, y a la vez calcular la propina, y a la vez guardar bien el monedero, y a la vez pensar que te han timado, que lo podrías haber comprado en El Corte Inglés, y a la vez  acarrearlo durante los próximos 15 días es algo que no le va bien a tu cuerpo.

5-Volver porque no sabes ni te importa qué coño deberías traerle de recuerdo a tu tío Faustino.

6-Volver porque  los buffets de desayuno de los hoteles son como ir a una discoteca de moda. Parece que te lo vayas a comer todo, pero luego acabas comiendo poco y lo de siempre.

7-Volver porque no quieres que se te acerquen más paisanos esgrimiendo la nacionalidad como puerta de entrada a tu mesa. Para no hablar con familias bien avenidas del norte, honeymooners de pulsera, vendedores de Tecnocasa en viaje de incentivos o parejas en midlife crisis.

8-Volver porque tienes Síndrome de Stendhal (cuando el viaje ha ido bien), o Síndrome de Ulises (de llevar las maletas sobre tu espalda). Porque las maletas, aunque con ruedas, también pesan. Y la inclinación de unas escaleras inclinadas no depende de dónde esté el país.

9-Volver porque estar en un entorno en el que todo el mundo habla en un idioma extranjero hace que cueste mucho más detectar a los que son gilipollas, porque todo el mundo habla como si fuera gilipollas.

10-Y, por último, volver como ejercicio definitivo de la libertad. Volver no sólo porque se debe, sino porque se puede. Mucha gente no tiene esta suerte. Volver como forma de reconciliarse con nuestra vida y con nuestra ciudad, que a pesar de sus miserias y verguënzas es un lugar en el que se cocina con aceite de oliva.

Bienvenidos.

PS: Menuda mierda he tenido que escribir para no pegarme un tiro al llegar a casa. Jesús.

Pasadlo bien. Los fans de Justin Bieber, también. Felicidad y suerte. Gastad según lo que marca la deuda soberana: si no te arruinas hoy, te arruinarás mañana. Ojo con los hombres depilados y las mujeres sin depilar: normalmente debería ser al revés. Recordad que el hielo y el limón no dan resaca, pero la ginebra sí.

Y reíd todo lo que podáis. 

La cosa, cronológicamente: Hay una noticia en un informativo local. Intento de  violación a una mujer en una barriada de Estados Unidos. Un violador bastante torpe que no consigue nada más que huir, y una barriada en la que lo mejor que te puede pasar es que sólo te violen. Unan noticia que no tendría ningún tipo de relevancia si no fuera por Antoine.

Antoine es el hermano de la víctima. Una suerte de Leroy Johnson afrutado que cuenta su versión de los hechos de una forma tan extraordinaria que llama la atención. Tanto, que un grupo de humoristas decide usar su corte de voz, procesarlo con el programa AutoTune y hacer una canción.

Y la canción es la hostia.

Antoine se hace automáticamente famoso. Su canción se vende en iTunes como si la regalaran, empieza a hacer cameos en los talk shows norteamericanos, hasta rueda algunos spots.

Una vez contado el caso se supone que debería hacer un párrafo a modo de epílogo, mostrando algo de mi opinión acerca de la historia. A saber, la conveniencia o no de hacer humor sobre desgracias, las libertades del sistema americano versus el modelo europeo, etc.

Pero no lo haré. Yo sólo os quiero decir que lleva un abanico. UN ABANICO. Y nadie normal lleva o usa abanico. Nadie. La gente extraordinaria, para bien o mal, usa abanico. Y esto es una constante. Las señales están ahí para el que quiera o sepa interpretarlas. Cuando veas a alguien con abanico, que sepas que lo va a hacer. Lo que sea, pero lo va a hacer. Si lo ves y tienes miedo, cambia de acera. Él estará en la de enfrente.

Pero cuando es justa, es justa. Y hoy, es justa.

Buenafuente deja su programa. Y a mí, que no lo veo, me sabe muy mal. Nunca me han gustado los Late Night. Nunca me han gustado los monólogos. Me cansan las entrevistas graciosas, las tazas de café, los momentos de “que entre futanito!!!” y las secciones de colaboradores pesados con sus “dentro video” o sus tetas fuera.

Y sin embargo, Buenafuente y, más concretamente Berto, me han demostrado que haciendo un programa que consiste precisamente en eso, se pueden dar señales clarísimas de brillantez, talento, inteligencia, clase, y de una cosa más. La capacidad de interpretar las señales que nos manda la mierda de mundo en el que vivimos y hacer parodia de ellas y de todos nosotros. Y todo con una factura excelente, producido como muchos ya querrían, y con un nivel de riesgo con el que hoy en día ya te pueden poner en los tribunales. Recordemos hoy en día Nabokov estaría en la cárcel por haber escrito “Lolita”.

Da gusto ver esos chispazos. Ese momento en el que dices “Coño! Es eso!” Y da gusto que lo haga una cadena privada, porque eso significa que es comercial, lo que a su vez significa que tiene suficiente audiencia inteligente como para subsistir, lo que a su vez significa que tal vez haya esperanza en el mundo.

En ese mundo que transita entre los coñazos de la 2 y el Sálvame Deluxe. En ese mundo en el que la gente ve series que ni los americanos ven de lo malas que son y las cancelan. En ese mundo en el que Borges es un fruto seco, Verdaguer una estación de metro, y el Pulpo Paul una estrella mundial hay una gente que hace un producto de masas bueno. Y eso, me parece muy difícil. Mucho más que hacer un espectáculo de danza contemporánea que gusta a tres trastornados que ponen mucho de su parte, o escribir una novela de 1000 páginas sin diálogos que gusta a otros tres trastornados que la veneran para evitar terminar de leérsela. Me parece difícil porque va de cara, no se esconde detrás de pretensiones intelectualoides. Todo el mundo lo puede entender y he aquí la maravilla: a todo el mundo gusta. Sin trampa ni cartón.

Buen trabajo. No habéis cambiado el mundo, pero es que no se trataba de eso. Se trataba de hacer algo brillante para divertir a la gente sin caer en lugares comunes. Y lo habéis hecho. Me habéis demostrado que la revolución sí será televisada.

PS: Andreu, Berto, si me necesitáis, llamadme.